書物で描写される「虚ろな瞳」や「捕食者の眼差し」について、これは文学的な修辞表現だとお考えですか、それとも実際に感じられる生理的な体験だとお考えですか？

この問題について、私の見解はこうです。それは文学的な修辞法であると同時に、リアルに感じ取れる生理的体験でもあり、両者は相互補完の関係にあります。

分けて考えると理解しやすいでしょう。

悪役や不可解なキャラクターを描く際、作者が「この人物は危険で、同情心がなく、人を獲物のように見ている…」と延々説明するのは冗長ですよね。

そこで、**「虚ろな目」や「捕食者の眼差し」**といった鮮明な表現を用いれば、即座に効果を発揮します：

瞬時の人物像構築： 読者はこの表現で「手強いキャラクターだ」と直感し、冷徹・無感情・残酷な内面を即座に連想します
雰囲気醸成： この類の言葉には張り詰めた緊張感や不気味さが付随し、読者もまるで狙われたような肌寒さを感じさせます
読者の想像余地： 主観的な表現ゆえ、作者が細部まで描写する必要がなく、読者は各自の経験や想像で「眼差しの意味」を補完できます。結果、キャラクター像がむしろ豊かになります

要するに、これは筆記の「ショートカット」であり、キャラクターの本質と危険な空気を瞬時に読者に伝達する効率的な手法なのです。

こちらの方がより興味深い点です。なぜなら全くの想像ではなく、この表現を用いる多くの作家は、現実世界で我々が実際にその眼差しを「感知」できる事実を捉えているからです。

ではこの「感知」の正体は何でしょう？

相手の目に「光」や「空洞」が物理的に見えるわけではなく、人間の本能に基づいた非言語シグナルの解読反応にほかなりません。

具体例を考えてみてください：

感情反応の欠如： 通常の交流では、眼差しには喜び・興味・悲しみ・当惑などの感情が映ります。これに対し「虚ろな目」とは、感情シグナルが一切感知できない状態です。相手はあなたを見つめているのに、その目は閉ざされた窓のよう。内部に何も存在しないかのような不気味さが、本能的な不安を喚起します
過度の集中と凝視： 普通の人は見つめ合いが続くと無意識に視線を逸らしますが、中には狼が羊を狙うように、長く動かず凝視する者がいます。この集中は好奇心や好意ではなく、評価や監視のためのもの。通常の社交パターンから逸脱した凝視が、脳内の「危険警報」を発動させるのです
「魂」の不在感： 少々抽象的ですが、多くの人が経験しているでしょう。相手の視線があなたを「貫通」しているように感じられる状態。物理的存在は認識しているが、「人間」として認知していない。あなたは単なる物体・道具・欲求充足の対象でしかない。この「物化」された感覚が、背筋が凍るような生理反応を引き起こします

ジャクソン・マッケンジーが著作でこの現象を取り上げたのは、心理学上、共感能力欠如・自己愛・反社会性などの人格特性と結びつくためです。真の感情的繋がりを持てない者たちの眼差しは、他人から見ると異様に「虚ろ」に映り、いわゆる「捕食感」を放つのです。

「捕食者の眼差し」は、第一に実在し、人の本能が感知する不快体験です。 作家たちはこの微妙ながら強烈な体験を捉え、人物描写に活用する洗練された文学的修辞法へと昇華させました。

現実に根ざしているからこそ、書中でこの表現に出会った際に、極めて適切で映像的なイメージが湧き、現実生活で不快感を与えた人物を即座に連想させるのです。

次に類似の描写を読む時には、それが作者の誇張技法だけではないこと、現実の生理的・心理的基盤を持つことをぜひ思い出してください。