你认为谁是那位最被低估的爵士乐手？为什么？

这个问题很有意思，因为“最被低估”这个头衔，本身就带点主观色彩。在爵士乐的圈子里，很多乐迷和乐手心中都有自己的答案。但如果非要我挑一位，我会把票投给钢琴家和作曲家——Thelonious Monk (塞隆尼斯·蒙克)。

可能你会说：“Monk很有名啊，怎么会低估呢？”

没错，他在爵士乐历史上的地位是公认的，但对于广大普通听众来说，他的音乐的“好”和他的“伟大”常常被误解，或者说，没有被充分地欣赏。

简单来说，相比于同时期的其他爵士巨匠，比如炫技如风的Charlie Parker，或者优雅深情的Bill Evans，Monk的音乐听起来有点……“怪”。

初听的“不和谐感”: 很多第一次听Monk的人，第一反应可能是：“这哥们儿是弹错了吗？” 他的演奏里充满了各种听起来“不和谐”的音符，节奏也一顿一顿的，好像一个走路跌跌撞撞的人。在很长一段时间里，就连当时的一些乐评家和乐手都觉得他技术不行，或者说他是个“怪咖”。
名气与理解的错位: 他的几首曲子，比如'Round Midnight，成了爵士乐里无人不知的标准曲。但很多人只知道这首曲子好听，却很少有人真正去探索这首曲子背后，那个创造了它的、独特的音乐大脑。他的名气很大程度上建立在他“怪人”的形象和几首金曲上，而不是对他整个音乐体系的理解。

Thelonious Monk

Monk的音乐，不是那种让你第一耳就觉得“丝滑”、“悦耳”的类型。他更像是一位思想深刻、语言独特的哲学家或画家。

Monk那些听起来“弹错了”的音，其实都是他精心设计的。他故意选择那些在传统乐理上“不该”出现的音，来制造一种紧张感、悬念和幽默感。

打个比方: 就像一个顶级大厨，用了一种你觉得匪夷所思的香料，比如在甜点里加了一点点盐或胡椒。刚入口时你可能会一愣，但马上你就会发现，正是这一点点的“不和谐”，让整个味道变得极其丰富、有层次，让你回味无穷。Monk就是爵士乐里的那个怪才大厨。

很多爵士钢琴手弹琴，音符像瀑布一样倾泻而下。但Monk不一样，他非常懂得运用“沉默”和“停顿”。

再打个比方: 你可以把他想象成一个非常会讲故事的人。他知道什么时候该滔滔不绝，什么时候该突然停顿一下，吊足你的胃口，让听众的心都揪起来。他演奏中的那些空白，和音符本身一样重要。这种对“留白”的运用，让他的音乐充满了戏剧性。

这一点最能证明他的伟大。虽然他弹琴的方式很个人化，但他写的曲子，其旋律和和声结构却异常坚固和精妙，以至于成为了后来无数爵士乐手学习和演奏的“教科书”，也就是我们常说的**“爵士标准曲”(Jazz Standard)**。

几乎每一个学爵士的人，都会弹几首Monk的曲子。比如：

一个乐手能写出一首流传后世的标准曲就已经是巨大的成就了，而Monk写了一大堆。这说明他的音乐底层逻辑，是无懈可击的。

如果你想试试理解这位“怪才”，我推荐你从下面几步开始：

先听一张专辑: 推荐 Monk's Dream (1963)。这张专辑录音质量很好，乐队配置也很经典（萨克斯、钢琴、贝斯、鼓），是他中期比较容易被接受的作品，能很好地展现他的风格。
听几首代表作:
- 'Round Midnight: 先听听这首“爵士圣歌”，感受一下他旋律里的忧郁和美。你可以找Miles Davis或者其他人的版本对比听，会发现Monk自己弹的版本是多么的与众不同。
- Straight, No Chaser: 感受他古灵精怪的节奏感，这首曲子听起来就像一个人在欢快地、摇摇晃晃地走路，充满了幽默感。
- Blue Monk: 这是他最著名的布鲁斯曲之一，旋律简单却极具辨识度，能让你体会到他如何用最少的音符表达最深邃的情感。

总结一下：

Thelonious Monk不是那种第一耳听就觉得“哇，好华丽”的乐手。他的音乐需要你放下对“好听”的刻板印象，带着一点点耐心和好奇心去探索。当你习惯了他那种“磕磕绊绊”的语言后，你就会发现一个充满逻辑、幽默和深刻情感的全新世界。

他是一位真正的音乐建筑师，只是他造的房子外形奇特，但结构却异常坚固。所以，我认为他，是被大众的耳朵“低估”了的、最伟大的爵士乐手之一。