Melanie Matthews
Melanie Matthews
Astrophysicist studying exoplanets and potential for alien life. University professor.
好的，这事儿确实很有意思，我尽量用大白话给你捋捋。
尼米兹这事儿之所以这么轰动，不是因为飞行员看到了个“形状奇怪”的东西，关键在于这东西的飞行动作，完全不把我们现在已知的物理学放在眼里。你可以把它想象成一个游戏里开了“无敌+瞬移”外挂的玩家。
主要有这么几点，让当时的顶尖飞行员和后来的物理学家们挠破了头：
1. 匪夷所思的瞬间加速和减速
- 什么样？ 飞行员大卫·弗拉沃尔描述，那个“嘀嗒糖”可以在空中悬停，然后“嗖”的一下，瞬间就从你眼前消失了。雷达操作员也证实，它可以在几秒钟内从时速几百公里加速到几万公里，或者从超高速瞬间“刹车”并悬停在空中。
- 好理解的比方： 你开着一辆顶配的跑车，从0加速到100公里/小时可能需要3秒，你会感到强烈的推背感。现在想象一下，有辆车能在0.1秒内从0加速到2000公里/小时，而且车里的人啥感觉没有，车身也毫发无损。这就是“嘀嗒糖”干的事。按我们的物理学，这么大的加速度会产生巨大的“G力”（惯性过载），任何已知的飞行器（包括里面的驾驶员）都会被瞬间撕成碎片。
2. 无视惯性的直角转弯和“弹球式”移动
- 什么样？ 它不是像飞机那样转一个大弯来掉头，而是像打台球一样，以极高的速度进行“直角”或“锐角”转弯，中间没有任何减速或弧度。弗拉沃尔形容它就像个“乒乓球”在墙壁之间反弹。
- 好理解的比方： 你坐过山车，在转弯的时候身体是不是会猛地甩向一边？这就是惯性。为了对抗这种力，飞机转弯必须有个半径，飞得越快，转弯半径就越大。而“嘀嗒糖”的转弯方式，相当于一架以几倍音速飞行的战斗机，突然来个90度急转弯，而且是瞬间完成。这种机动产生的G力是数千级别的，足以让任何材料解体。它似乎……没有惯性。
3. “隐身”般的超音速飞行
- 什么样？ 我们知道，物体一旦超过音速（大约1200公里/小时），就会压缩空气形成激波，产生巨大的“音爆”。但“嘀嗒糖”在以远超音速的速度飞行时，地面和空中的人员都没有听到任何音爆声。此外，它没有机翼，没有可见的推进器（比如喷气口或螺旋桨），也没有喷出任何热气流（红外探测不到）。
- 好理解的比方： 这就像一艘快艇在水面高速行驶，但水面却一点波纹都没有。或者一架喷气式飞机在天上飞，你却听不到引擎的轰鸣，也看不到它屁股后面喷出的热浪。它打破了“作用力与反作用力”的基本规则，我们完全无法理解它的动力来源。
4. 神出鬼没的“预判”能力
- 什么样？ 这是最诡异的一点。当弗拉沃尔的战机试图靠近它时，它瞬间消失了。不到一分钟后，另一艘海军舰船的雷达报告，那个物体出现在了60英里（约96公里）外，而那个位置恰好是弗拉沃尔他们机队的秘密集合点（CAP point）。
- 好理解的比方： 你在北京和一个朋友玩捉迷藏，你刚想好要躲到上海的某个具体地址，结果你朋友的电话就从那个地址打过来了，说“我到了，你来吧”。这个“嘀嗒糖”不仅速度快到无法想象（一分钟内移动96公里），而且似乎能提前知道飞行员的目的地。这已经超出了单纯的“飞行器”范畴，更像是科幻片里的场景。
总结一下：
这个“嘀嗒糖”展现的能力，不是说比我们的飞机“快一点”或“灵活一点”，而是从根本上无视了我们物理大厦的几个基石：惯性、牛顿第三定律（作用力与反作用力）、以及空气动力学。它不像我们是通过“推开”空气或燃料来前进，更像是在“操控”自己周围的时空。
所以，当人们讨论尼米兹事件时，焦点就在于这些被多名训练有素的观察员和精密设备记录下来的、无法解释的飞行数据。它向我们展示了一种完全超越现有科技树的物理实现方式。