探讨远野贵树的“停滞”：他为何始终无法“向前看”？他的温柔与专一，是否也是一种对现实的逃避和情感上的懦弱？他爱的究竟是明里本人，还是被自己神化了的回忆？

这是一个绝佳的问题，它直接切入了《秒速5厘米》的核心——远野贵树这个角色的悲剧性。你提出的三个问题层层递进，共同构成了对他人格困境的完整剖析。

答案是肯定的：他的温柔与专一，正是他逃避现实的伪装和情感上的懦弱；而他爱的，也早已不是那个真实的明里，而是被他自己彻底神化了的回忆。

让我们来深入探讨这其中的层层逻辑。

贵树的停滞，源于他将一段本应是“美好回忆”的往事，升格成了他人生的“核心信仰”。

回忆的完美化与神化： 第一话《樱花抄》中，那个穿越风雪、在樱花树下的夜晚太过完美，也太过悲壮。它包含了少年时代所有的纯粹、勇气、承诺和美感。这个夜晚成为了贵树内心的一座“圣殿”，一个完美无瑕的标杆。从此，现实世界中任何不完美的、琐碎的、需要磨合的感情，在这座“圣殿”面前都显得黯然失色。
缺乏“终结仪式”： 他们之间没有一次正式的分手。他们的关系不是因为争吵或背叛而结束，而是像墨水滴在清水里一样，慢慢变淡、消散。这种“非事件性”的分离，让贵树的心里永远留着一个“未完待续”的念头。他没有一个可以用来告别的“句号”，所以他的人生也就无法开启新的篇章。
内在性格的驱动： 贵树本质上是一个内向、敏感、耽于幻想的人。这种性格让他更倾向于在内心世界构筑一个完美的精神寄托，而不是去应对外部世界复杂多变的人际关系。

这正是贵树这个角色最值得玩味的地方。他的“温柔”和“专一”是真实存在的，但它们被用错了地方，从而变成了一种消极的力量。

温柔，是一种安全的距离感：
- 在第二话中，他对澄田花苗的温柔，是一种保持着绝对距离的温柔。他礼貌、友善，但他的目光永远在凝视着花苗背后更遥远的地方。这种温柔是非侵入性的，因为它从不真正地“进入”对方的世界，也从不让对方“进入”自己的世界。这是一种逃避建立深度关系的防御机制。
专一，是一种情感上的懦弱：
- 贵树对“明里的回忆”的专一，本质上是一种情感上的偷懒和怯懦。为什么？因为爱一个回忆是绝对安全的。回忆中的明里永远是13岁的样子，永远那么理解他，永远不会和他争吵，永远不会变心，更不会暴露出任何缺点。
- 相比之下，去爱一个真实的人（比如他的前女友）是充满风险的。真实的爱需要沟通、需要妥协、需要面对彼此的不完美、需要承担责任和被伤害的可能。贵树所谓的“专一”，其实是他没有勇气去面对一段真实的、有风险的亲密关系，于是选择躲在那个由他自己构筑的、绝对安全的回忆堡垒里。

答案清晰而残酷：他爱的，彻头彻尾是被他自己神化了的回忆。

信息的不对等： 贵树对成年明里的生活一无所知。他不知道她喜欢什么，讨厌什么，在哪里工作，经历了怎样的成长，甚至不知道她即将结婚。他所爱的，只是一个被时间凝固了的、13岁的幻影。
独白的证据： 第三话中，那些写了又删、没有收件人的短信，是最好的证据。他不是在试图与“明里”这个人沟通，他是在与自己的“执念”对话。这个行为本身是一种自我慰藉的仪式，发送与否、对方是否收到，根本不重要。因为他要的不是回应，而是通过这个行为来确认“我还爱着她”这个事实，从而维持自己内心的秩序。
前女友的控诉： “我感觉他的心，总是在一个更遥远的地方。” 这是来自现实世界的、最精准的判词。它说明贵树的灵魂从未真正在他当下的生活中“在场”。他只是一个活在过去的幽灵。

远野贵树的“停滞”，是一个关于“如何与过去相处”的深刻悲剧。他将一份美好的初恋，酿成了一杯囚禁自己十余年的毒酒。

直到影片的最后一刻，在那个铁道口，当他看到对面空无一人时，那个释然的微笑，才标志着他真正的“成长”与“解脱”。

那个微笑的含义是：

他没有追上明里，但他终于追上了那个被自己遗弃了十多年的、真实的人生。这或许是新海诚在这片忧伤的底色上，留给观众的唯一一丝暖意。