第二次再看这部电影，感觉有什么不同？有哪些细节（比如Verbal的眼神、小动作）让你觉得“原来线索一直都在眼前”？

老哥，你问到点子上了！第二次看《非常嫌疑犯》，那感觉跟第一次完全是天壤之别。

第一次看，我们和警察Kujan一样，被Verbal Kint这个看起来弱不禁风、说话结结巴巴的瘸子玩弄于股掌之间。我们跟着他的叙述，去猜测谁是那个神龙见首不见尾的恶魔——Keyser Söze。最后结局揭晓时，那种震惊和恍然大悟，简直是电影史上最经典的体验之一。

但第二次看，体验就完全变了。你不再是“猜谜者”，而是“观察者”。你不再关心他讲的故事，而是观察他“如何”讲故事。整部电影从一部悬疑片，变成了一部“表演艺术鉴赏片”。你会发现，线索根本不是藏着掖着，而是明晃晃地摆在你眼前，只是被我们忽略了。

下面这些细节，二刷的时候简直让人拍案叫绝，感觉导演和演员在对我们说：“看，我早就告诉过你了！”

那个瘸腿： 你再看一遍就会发现，Verbal的瘸腿在不同场景下，瘸的“程度”是不一样的。有时候他走得还算利索，尤其是在回忆的闪回镜头里（虽然那是他编的），但在警局里，他总是表现得特别吃力、特别脆弱。最经典的一幕，当然是结尾他走出警局，一开始还一瘸一拐，然后脚步逐渐变得正常、稳健、充满力量。这个转变，就是从“Verbal Kint”变回“Keyser Söze”的仪式。
那只“残废”的手： Verbal那只因为脑瘫而蜷缩的手，是他博取同情的关键道具。他会用好手费力地去拿咖啡杯，显得很可怜。但你仔细看，在影片结尾，当他坐上接应的汽车后，他用同一只“残废”的手，非常娴熟、自然地拿出了打火机，点燃了香烟。那个动作行云流水，没有一丝一毫的残疾迹象。看到这一幕，你只会觉得脊背发凉，原来从头到尾，这都是他精心设计的表演。

这是Kevin Spacey演技最神的地方。

看似懦弱，实则掌控： 大部分时间里，Verbal的眼神是闪躲的、怯懦的，不敢与人对视，完全符合一个底层小混混的形象。但是！在某些不经意的瞬间，当他以为Kujan没在看他时，他会用一种极其锐利、冷静的眼神扫视Kujan和整个办公室。那不是一个“幸存者”的眼神，而是一个捕食者在评估环境的眼神。他不是在害怕，他是在确认自己的“舞台”是否安全。
“借用”名字时的眼神： 当Kujan把印有“Kobayashi Porcelain”字样的杯子递给他时，Verbal低头看了一眼杯底。第一次看，你以为他只是在看杯子。第二次看，你就明白了，他在那一瞬间就为自己的故事找到了一个关键角色的名字——“小林”（Kobayashi）。他的眼神在那一刻是在“取材”，而不是在“回忆”。

第二次看，你会发现Verbal讲的故事，根本就是一部“办公室取材记”。他所有的灵感，都来自Kujan办公室里那块乱七八糟的布告板。

地名和人名： Kujan最后才发现，Verbal故事里提到的很多关键信息，比如“红脚”（Redfoot）这个黑道中间人，其实是布告板上一张通缉令上的名字；故事发生的地点“危地马拉的船”，来自一张剪报；甚至那个“来自伊利诺伊州斯科基的理发店四重唱”，也来自布告板上的一张小纸条。Verbal一边接受审讯，一边像个即兴演讲大师一样，把眼前看到的一切元素无缝编织进他的弥天大谎里。
开头的名言： 电影开头不久，Verbal就对Kujan说了一句非常经典的话：“魔鬼最高明的骗术，就是让你相信他根本不存在。”（The greatest trick the Devil ever pulled was convincing the world he didn't exist.）
- 第一次看，你以为这只是句故弄玄虚的台词。
- 第二次看，你会意识到，这根本就是Keyser Söze本人在公布自己的作案手法！ 他用Verbal这个弱者的身份，成功让Kujan相信，强大的Keyser Söze另有其人，甚至可能根本不存在。他把自己的核心诡计，开场就告诉你了。

这是一个非常精妙的细节。在警局认人排队时，警察让基顿（Keaton）交出他的金表和金打火机。而在电影的最后，Keyser Söze点烟时，镜头特写了他的金表和金打火机。这不仅仅是巧合，这是一个强烈的暗示：Keyser Söze拿走了一切，包括基顿的生命，甚至是他身份的象征物。

总而言之，第二次观看《非常嫌疑犯》的体验，就是从“卧槽，原来是他！”的震惊，变成了“卧槽，原来处处都是他！”的赞叹。你会发现这部电影的剧本是多么精巧，Kevin Spacey的表演是多么的滴水不漏。他不是在演一个“假装是瘸子的坏人”，而是在演一个“坏人，在惟妙惟肖地扮演一个瘸子”。

这电影，真是每次看都有新发现，太神了！