業界に入ったばかりのあの日に戻れるとしたら、当時の自分に何を言いますか？

あの、右も左もわからず、目に不安と興奮を宿していた自分へ

もしタイムマシンに乗って、君が初めて看護師服を着て、病院特有の消毒液の匂いを嗅ぎ、緊張で手のひらに汗をかいているあの日に戻れるなら、私は君の肩をポンと叩き、こう言ってあげたいんだ：

1. 怖がらないで、君の「不器用さ」は当然のこと

今、君はてんてこ舞いで、自分がまるでバカみたいに感じてるだろう。何をするのも半歩遅れてるって？それでいいんだよ！教科書の決まりきった知識と、目の前で泣いたり騒いだり、容態が刻一刻と変わる生身の人間は、まったくの別物なんだから。

覚えておいて、生まれながらの「ベテラン」なんていない。今はきびきび動いて何でも知ってるように見える指導担当の師長だって、昔は君と同じだった。だから、そのかわいそうなプライドは置いておいて、遠慮なく聞いてしまおう！「先生、ここがよくわからないので、もう一度教えていただけますか？」この言葉は恥ずかしくない。強がってミスを犯すより百倍マシだ。

2. 君の体は最も大切な「道具」だ、大切に扱ってくれ

君は全てを完璧にこなしたい、患者を楽にさせたい、先生に認められたい、その気持ちはわかる。でもお願いだ、ご飯を食べることを、水を飲むことを、トイレに行くことを、忘れないでくれ！

当たり前に聞こえるかもしれないけど、すぐに気づくはずだ。忙しくなると本当に忘れてしまうんだ。君は機械じゃない、生きている人間なんだ。自分自身が「バッテリー切れ」になりかけているのに、どうやって他人を照らせるっていうの？快適な靴は、ブランド物のバッグよりずっと大切だ。休みの日は、しっかり眠って、美味しいものを食べて、君が楽しいと思えることをしよう。それは怠けているんじゃない、「充電」しているんだ。

3. 「感情の防火壁」を作ることを覚えて

君はすぐに、命の儚さや無常さを目の当たりにするだろう。家族の涙や絶望を、理解してくれない、いや、君に悪態すらつく患者に出会うだろう。それらは津波のように君に押し寄せてくる。

心の中に「感情の防火壁」を築くことを学ばなければならない。壁のこちら側は、君の思いやり、君のプロ意識、君の気遣いだ。これらを使って患者を助けるんだ。でも、患者の苦しみ、家族の涙、同僚の愚痴さえも、感じることはできる、共感することはできる、でも防火壁を突き破らせて、自分自身のものとして家に持ち帰ってはいけない。勤務が終わったら、その服を脱いだら、君は君自身なんだ。 感情のゴミ箱を空にする方法を見つけよう。友達に愚痴を聞いてもらうのもいいし、汗だくになるまで走り込むのもいい。

4. 「遅い」ことが実は一番の「速さ」だ

最初のうちは、君はいつも急いで、自分は人に劣っていないと証明したがるだろう。でも覚えておいて、この仕事の鉄則は：安全が常に最優先だ。

薬を配るときは、少しゆっくりして、もう一度確認する。医師の指示を実行するときは、少しゆっくりして、もう一度よく見る。緊急の救急処置に遭遇したときは、頭をさらにゆっくり働かせて、よく考えてから手を動かす。君が焦れば焦るほど、ミスをしやすくなる。手順を頭に刻み込み、「ダブルチェック」を筋肉の記憶に変えるんだ。この「遅さ」こそが、君をより安定して、より遠くへと進ませてくれる。

5. 君の「戦友」を見つけろ、でも自立することをも学べ

病棟は小さな社会だ。君を心から指導してくれる良い先生に出会うこともあれば、気性は荒いけど技術は超一流の先輩に出会うことも、ひょっとしたらあまり友好的じゃない人に出会うことだってあるだろう。

ポジティブな人たちに自ら近づいていこう。彼女たちは君の光になってくれる。たとえただ傍で見ているだけでも、一人ひとりに謙虚に学べ。でも同時に、自分を追い込んで早く自立しなければならない。君の指導担当の先生は、いつまでも君のそばにいられるわけじゃない。君は最終的に、患者が安心して命を託せる、一人で責任を担える人間にならなければならないのだから。

最後に、君に伝えたい：

この道は本当に、本当に厳しい。泣きたいほど疲れることも、辞めたくなるほど悔しい思いをすることもある。でも信じてほしい、君はある瞬間、患者からの心からの「ありがとう」という一言で、自分の看護で一つの命がゆっくりと回復していくのを見て、言葉にできないほどの「やりがい」と「幸福感」を感じる時が必ず来る。

怖がらないで、勇気を出して前に進んでくれ。数年後、君が振り返ったとき、今この不器用だけど決して諦めなかった自分に、きっと感謝するだろう。君は、今君が憧れているあの人になるんだ。