友よ、こんにちは。
この知らせを受け取った今、きみは世界が崩れたように感じ、頭の中はごちゃごちゃで、怖くて空虚な気持ちでいっぱいだろう。それはまったく自然なことだ。 HIVと向き合ってきたほとんどの人が、同じような心の道のりを経験している。まるで、誰もが乗りたがらないジェットコースターに無理やり乗せられたようで、最初は恐怖と無重力感だけが襲ってくる。だが次第に、しっかりと手すりをつかむ方法を見つけていけるはずだ。
これから、多くの人が経験しうるいくつかの心理的な段階について話そう。これは固定された「公式」ではなく、人によって順番も強さも期間も様々だ。いくつかの段階を行ったり来たりする人もいれば、ある段階を飛ばす人もいる。これは自分の今いる場所を知るための心の地図だと思ってほしい。そうすれば、見える景色が変わり、一人ぼっちじゃないと感じ、自分がおかしいんじゃないかと不安になることも減るはずだ。
第一段階： ショック／否認期 (「そんなはずはない！」)
多くの場合、これが最初の反応だ。医師から結果を伝えられた瞬間、頭が真っ白になり、耳鳴りがして、まるで他人事のように感じるかもしれない。
- こんな思いが頭をよぎる：
- 「何かの間違いじゃないか？ 病院が検体を間違えたんだ！」
- 「ありえない、自分はこんなに気をつけてきたのに、なぜ私が？」
- 「体調は問題なく、全く症状もない。絶対に誤診だ。」
これは心の防衛メカニズムだ。あまりにも過酷な現実に脳が一時的に「受け取り拒否」をし、ほんの少しの猶予を与えているのだ。
この段階では？
- 時間を与えよう： すぐに受け入れたり否定したりしようと焦らないでいい。呆然とする自分を許し、ぼんやりする自分を許そう。
- 情報を確かめる： 疑いがあるなら、信頼できる機関（例えば保健所やエイズ予防センター）で再検査を受けるのも選択肢の一つ。これは「否認」ではなく、自分のために責任を持つことだ。
- 重大な決断は保留に： 退職したい、別れたい、周囲にカミングアウトしたい……というような大事な決断は、少し気持ちが落ち着くまで待とう。
第二段階： 怒り期 (「なぜ私だけが！？」)
ショックが薄れ、これが現実かもしれないと気づき始めるとき、激しい怒りが込み上げてくることがある。
- こんな思いが頭をよぎる：
- 「神様はあまりに不公平だ！ なぜ私の身に起こる？」
- （感染源がわかっている場合）「あの人のせいだ！ あいつが私をこんな目に合わせたんだ！」
- 「どうしてあんなだらしない生活をしてる奴らは平気なのに、私だけが？」
- 自分自身にも腹が立つ：「私はなんてバカだったんだ、あの時なぜ…」
この怒りは、外界に向けられることもあれば、自分自身に向けられることもある。長く抑え込まれた火山が、ついに噴火しようとしているようなものだ。
この段階では？
- 安全な発散口を見つけよう： クタクタになるまで走る、誰もいない場所で大声を出す、紙に怒りを思う存分書きなぐる、枕を何発か叩く。肝心なのは、自分や他人を傷つけたりせずに怒りのエネルギーを解放することだ。
- 怒りの根っこを理解する： 怒りの裏には、恐怖やコントロールを失った不安、傷つけられた気持ちがある。これらの感情が沸き起こるのは正常な反応だと自分に言い聞かせ、怒っている自分を責めないこと。
第三段階： 取引期／交渉期 (「もし私が…したら、それで…してもらえる？」)
この段階は、まるで運命や神、超自然的な力と取引をしようとしているような状態だ。「良い行い」で「良い結果」を取り戻せると考えている。
- こんな思いが頭をよぎる：
- 「もし今から真面目に生きて、良い行いをたくさんすれば、病が奇跡的に消えてくれないだろうか？」
- 「陰性の結果をもらえるなら、全てを差し出す。」
- 「もしこれが間違いなら、二度と…すると誓う。」
これは無力さの中、なんとか支配権を取り戻そうとする試みだ。
この段階では？
- 現実へ目を向けよう： 空想は現実を変えられない。しかし、現実とどう向き合うかは学べる。この時期に、HIVについての科学的知識を学び始めよう。
- 専門的な情報を求めよう： かかりつけ医に相談する、または信頼できるウェブサイト（例えば厚生労働省やエイズ予防財団のHP）で情報収集する。今の治療法はどんなものか？ U=U（Undetectable = Untransmittable、検出不能＝感染させない＝経性的感染リスクゼロ） とはどんな意味か？
第四段階： 抑うつ／絶望期 (「もう全てが終わった。」)
怒りも取引も通じないと気づいたとき、強い喪失感と悲しみが押し寄せる。恐らく最も辛い段階で、真っ暗な穴に吸い込まれたような気分になる。
- こんな思いが頭をよぎる：
- 「私の人生は完全に終わった。未来なんてもうない。」
- 「もう恋愛も結婚も、普通の生活も送れない。」
- 「みんなに差別され、見捨てられるだろう。」
- 「生きる価値なんてあるのか？ 家族や社会の重荷だ。」
極度の孤独感、羞恥心、絶望感を感じる。人に会いたくない、話したくない、あるいは不眠、食欲不振といった身体症状が出ることもある。
この段階では？
- この段階こそ、人に助けを求めるべき時だ！ 必ず声を上げよう！
- 心療内科医や臨床心理士に相談する： 専門家は複雑な感情を扱うスキルを持っている。これが最も効果的な方法の一つだ。
- 地域の感染者ピアサポートグループに連絡する： 「同じ道を歩む人（ピア）」と話してみよう。君の恐れや心配ごとは、彼らも理解できるはずだ。辛さを理解される体験は、大きな支えとなる。
- 絶対に信頼できる人に打ち明ける： そういう家族や友人がいるなら、勇気を振り絞って話す。**揺るぎない心の支え（精神的バックボーン）**を持つことは非常に重要だ。
- 最低限のことでもいいから、自分を動かしてみよう： 例えば10分散歩に出る、お風呂にゆっくりつかる、好きな曲を１曲聴く。暗闇の中では、どんな小さな光も希望になる。
第五段階： 受容／前向き歩行期（「よし、これと向き合い、ちゃんと生きていく。」）
「受容」は「好きになった」とか「もうどうでもよくなった」という意味ではない。それは、すべてのエネルギーをこの現実と戦うことに費やすことをやめ、「よし、これがもう自分の人生の一部となったのなら、どうしたらこれと共に、これからも良い人生を歩んでいけるだろうか？」と考え始める段階だ。
- こんな変化が表れてくる：
- 医師の指示に積極的に従い、規則正しく服薬を始める。
- 自分自身の生活や仕事について、改めて計画を立て始める。
- 自分の状態（セルフアイデンティティ）をより落ち着いて見つめられるようになり、自分と他人を守る方法を学び始める。
- 生活の楽しみを見つけ直し、新しいコミュニティづくりをしたり、古い友情を深めたりすることができる。
- HIVは自分の一部ではあるが、自分の全てを定義するものではないと理解できる。
この段階では？
- 新しい生活リズムを築こう： 服薬を毎日の歯磨きのように自然な習慣にしよう。健康な生活習慣を保ち、規則正しい睡眠、バランスのとれた食事、適度な運動を心がける。
- 自分の健康の第一責任者となろう： 主体的に学んで、自分の数値（CD4リンパ球数、ウイルス量など）を理解する。医師と良好なパートナーシップを築こう。
- 経験を分かち合い、助け合おう： 前を歩み始めたら、第一〜第四段階で苦しんでいる人達を支える立場になることもできるかもしれない。他の人を助けることは、自分の癒しにもなる最高の方法の一つだ。
最後に、どうか心に刻み続けてほしいことがある：
- これは君のせいではない。 ウイルスに感染することは、風邪を引くことと同様に、ただの「病気」であり、それで君が「悪い人」や「だらしない人間」であることを意味しない。自責の念を手放そう。
- 君は一人で戦っているわけではない。 世界中、そして国内にも、大きな仲間（ピア）のコミュニティが存在している。君は決して孤独ではない。
- HIVはとっくに「不治の病」ではない。 適切な治療を確実に継続すれば、感染していない人とほぼ変わらない平均余命が期待できる。今や、これは高血圧や糖尿病のように、長期的な管理が必要な慢性疾患として捉えるべきものだ。
- 君の価値は、決してウイルスによって定義づけられることはない。 君は依然として君なんだ。夢を持ち、好きなものがあり、愛され、尊敬されるべき存在なんだ。
友よ、この道のりはたやすくはないが、必ず道は開けます。弱さを感じる自分を認めても大丈夫。自分自身の強さも信じよう。一歩ずつ進んでいこう。夜は必ず明ける。