好的，这个问题非常有意思，它不仅仅是一个医学问题，更是一个文化和心理学问题。咱们可以像聊天一样，把这事儿掰开揉碎了说说。
想象一下，你生活在一个没有显微镜、没有病毒学、甚至连“细菌”这个概念都还很模糊的时代。这时候，你身边发生了一件特别诡异的事：
一个邻居，或者村里的某个人，前阵子被一只看起来不太对劲的狗咬了。当时可能就破了点皮，流了点血，大家没太当回事。可过了一个月，甚至更久，这个人突然变得很奇怪。
这就是恐怖和神秘色彩的来源，具体来说，有下面这几个点：
1. 症状本身就极度“戏剧化”和恐怖
狂犬病的症状不是像感冒那样发烧咳嗽，也不是像天花那样长满痘疹。它的症状直击人类最深层的恐惧——失控和异化。
-
恐水（Hydrophobia）：这是狂犬病最著名也最让人毛骨悚然的症状。想象一下，一个人极度口渴，喉咙像火烧一样，但他却在看到水、听到水声，甚至想到喝水时，喉咙和呼吸道的肌肉会不由自主地剧烈痉挛，导致极大的痛苦和窒息感。在旁人看来，就是这个人明明需要水，却对水产生了极大的恐惧。这种生理需求和病理反应的极端矛盾，看起来非常诡异，完全不合常理。
-
精神错乱与行为异常：病人会从一个正常人，变得狂躁、恐惧、焦虑、产生幻觉，对光和声音也变得异常敏感。他们可能会不受控制地流口水（因为吞咽困难）、发出类似兽类的嘶吼、甚至具有攻击性。在古代人眼里，这根本不是“生病”，这更像是“中邪”了，或者说，这个人的灵魂被那个“疯狗”的灵魂给取代了，他正在从“人”变成“兽”。
2. 在科学缺席的年代，无法解释就是最大的神秘
在过去，人们不知道有“病毒”这种东西，更不知道病毒会沿着神经系统缓慢地侵入大脑。他们只能用自己能理解的方式去解释眼前发生的一切：
-
“毒”或“诅咒”：最直观的解释就是，那条疯狗的唾液里有一种神秘的“毒素”，这种毒素会潜伏在人体内，慢慢地把人也变成“疯子”。或者更玄乎一点，这是一种诅咒，通过咬伤这个媒介传递给了受害者。
-
漫长且不定的潜伏期：狂犬病的潜伏期从几周到几个月不等，甚至有极端案例长达数年。这就更增加了它的神秘感。今天被咬了，可能几个月后才发病，期间你和正常人一模一样。这完全打破了“立竿见影”的因果关系认知，更像是某种邪恶的魔咒在慢慢生效，时候到了，你就得“应验”。
3. 100%的死亡率，带来了无尽的绝望
在狂犬病疫苗出现之前（也就是在伟大的巴斯德之前），狂犬病一旦出现症状，就意味着死亡，而且是100%。没有任何侥幸，没有任何药物能救。
这种无可挽回的宿命感是巨大的恐怖来源。人们能做的，就是眼睁睁看着亲人或朋友，在几天之内，从正常到癫狂，最后在极度痛苦和清醒（有时病人会在痉挛间隙短暂恢复理智，这更加残忍）中死去，而你什么也做不了。有时为了防止病人伤人，甚至不得不将他们捆绑、隔离。这种无力感和眼睁睁看着生命“非人化”的过程，给旁观者带来的心理阴影是巨大的。
4. 传染源——“疯狗”，本身就是恐怖的符号
狗，本是“人类的朋友”，是驯化的、可控的动物。但一只双眼赤红、口流涎沫、行为癫狂、无差别攻击一切的“疯狗”，完全颠覆了这种认知。它是一个“失控”的符号，是日常生活中潜藏的、突然爆发的危险。
而被它咬一口，人就可能变得和它一样“疯”——这种“疯”的特质能够传染和复制。这个过程在感官和心理上都极具冲击力，很容易就和狼人、吸血鬼等各种民间传说里的“转化”母题联系在一起。
总结一下
所以你看，把这几点放在一起：
恐怖的症状（恐水、变兽） + 未知的病因（诅咒附体） + 必死的结局（100%死亡） + 可怕的传染源（疯狗） = 一个完美的恐怖故事素材。
这些元素共同作用，让狂犬病在漫长的历史中，被蒙上了一层又一层浓厚的恐怖和神秘色彩。它不仅仅是一种疾病，更是一种文化现象，是人类在面对未知、失控和死亡时，恐惧与想象力的集合体。
直到后来巴斯德发明了狂犬病疫苗，用科学的光芒驱散了迷雾，我们才终于能理性地看待它，知道这是一种可以预防的病毒性传染病。但那些古老的、根植于集体记忆深处的恐惧，依然以文学、影视等形式流传至今。