好的，关于这个问题，咱们用大白话聊聊，希望能帮你彻底搞明白。
为什么狂犬病一旦出现临床症状，致死率几乎是100%？
这个问题问得特别好，也是很多人对狂犬病最大的恐惧来源。简单来说，答案就是：当症状出现时，病毒已经成功占领了我们身体的“总司令部”——大脑，并且把大门给锁上了，谁也进不去，谁也出不来。
为了让你更容易理解，我们把狂犬病毒想象成一个顶级的“间谍特工”，把我们的大脑想象成一个防守最森严的“军事要塞”。
整个过程可以分解为以下几步：
第一步：潜伏期 —— 间谍的“长途奔袭”
当你被携带病毒的动物咬伤或抓伤后，这个“病毒特工”并不会立刻发难。它会先在伤口附近的肌肉组织里悄悄地“潜伏”和复制，积蓄力量。
然后，它会沿着我们遍布全身的神经网络（就像是通往大脑的秘密小路），非常缓慢地向着我们身体的中枢神经系统（脊髓和大脑）进发。这个过程就是潜伏期，可以短到几天，也可以长达数年。
划重点： 这是我们唯一能战胜它的黄金窗口期！在这个阶段，病毒还在“路上”，没有到达“总司令部”。我们及时去打狂犬病疫苗和免疫球蛋白，就相当于在沿途设下重重关卡，能在病毒到达大脑之前就把它消灭掉。
第二步：攻入要塞 —— 病毒得手了
一旦病毒特工顺着神经这条“秘密小路”抵达了大脑这个“总司令部”，最关键的一步就发生了。我们的大脑有一个非常牛的防御系统，叫做**“血脑屏障”**。
你可以把“血脑屏障”想象成是“总司令部”外面一堵又高又厚的城墙，还有非常严格的安检系统。它能阻止血液里绝大多数的细菌、病毒和有害物质进入大脑。这平时是保护我们大脑的好东西。
但狂犬病毒这个“顶级特工”非常狡猾，它能利用神经细胞本身，“骗过”安检，成功进入到大脑内部。一旦它进去了，这个“血脑屏障”反而帮了倒忙——它把我们自己的免疫细胞（我们的军队）和绝大部分药物（我们的援军）都给挡在了外面。
第三步：要塞内的疯狂破坏 —— 症状出现
病毒进入大脑后，就开始在里面疯狂复制和破坏。它不是简单地杀死脑细胞，而是“劫持”它们，让大脑的指挥系统彻底错乱。
- 影响吞咽和呼吸中枢：所以病人会极度恐水、恐风，因为喝水或被风吹都会引发喉部肌肉的痛苦痉挛。
- 影响情绪和行为中枢：所以病人会变得异常兴奋、狂躁、有攻击性。
- 病毒扩散到全身：病毒还会从大脑再扩散到唾液腺等地方，这样病毒就能通过唾液传播给下一个宿主。
你看到的所有临床症状，其实都是大脑这个“总司令部”已经被敌人占领并大肆破坏后，发出的混乱信号。
第四步：无力回天 —— 致死率100%
到了这个阶段，一切都晚了。
- 免疫系统进不来：我们的免疫大军被“血脑屏障”挡在外面，干着急没办法。
- 药物也进不去：绝大多数药物也无法穿透这层屏障，去清除大脑里的病毒。
- 大脑功能不可逆地损坏：大脑是人体的控制中心，一旦它的功能被严重破坏，比如负责心跳、呼吸的中枢失灵，生命也就走到了尽头。
总结一下：
- 目标特殊：狂犬病毒专门攻击神经系统，最终目标是攻占大脑。
- 时机关键：在病毒到达大脑之前的潜伏期，是治疗的唯一机会。
- 屏障效应：一旦病毒进入被“血脑屏障”保护的大脑，就几乎无法被清除了。
- 症状=终局：我们看到的临床症状，本质上是大脑功能已经崩溃的表现，此时的损伤是不可逆的。
所以，对待狂犬病，我们不能抱有任何侥幸心理。预防永远是第一位的！ 如果不慎暴露（被猫狗等动物抓伤、咬伤），记住十六字方针：
及时清洗，规范处理，尽早接种，全程疫苗！