这是一个极具洞察力的问题，它抓住了《秒速5-厘米》中最核心、也最富矛盾性的视觉意象。
关于列车最终象征着“相遇”还是“错过”，我的看法是：它既不单纯象征“相遇”，也不单纯象征“错过”。它象征的是一种更加残酷和现实的法则——命运的“不可控性”与人生轨道的“不可逆性”。
列车本身是中立的，它只是一个工具。但它在影片中扮演的角色，恰恰反映了主角们从“试图掌控命运”到“最终被命运左右”的全过程。
第一阶段：列车作为“相遇”的希望与载体
在第一话《樱花抄》中，列车是贵树意志力的延伸，是承载着他全部希望的工具。
- 主动的连接： 贵树主动买票，主动规划路线，主动坐上列车。在这一阶段，列车是他用来对抗距离、创造相遇的武器。他相信，只要自己能忍受旅途的漫长，这辆列车就一定能把他带到明里的身边。
- 意志的考验： 当列车因大雪晚点时，它从一个单纯的交通工具，变成了考验贵树决心的“试炼场”。他与列车的搏斗，本质上是他与“现实阻碍”的搏斗。当他最终战胜了晚点和等待，见到明里时，列车就完成了它作为“相遇”载体的神圣使命。
在这一刻，列-车似乎象征着：只要有足够的决心，人就可以跨越障碍，实现连接。
第二阶段：列车作为“错过”的屏障与隐喻
然而，到了影片的结尾，列车的象征意义发生了决定性的逆转。它不再是连接的工具，反而成了隔绝的屏障。
- 被动的隔绝： 在最后的铁道口，一辆列车从贵树和明里之间呼啸而过。这一次，他们是被动的。他们无法控制列车的到来与离去。这辆列车，像一道突然降下的幕布，强行中断了他们可能发生的对视与交流。
- 时间的具象化： 这辆飞驰而过的列车，完美地象征了他们之间那飞速流逝、无法倒流的十几年时光。时光就像这辆列车一样，带着巨大的、不可抗拒的力量，将他们的人生带向了完全不同的方向。
- 不可逆的轨道： 列车永远沿着既定的轨道行驶，无法回头，也无法轻易变轨。这正是对他们人生的终极隐喻：贵树和明里，就像两辆在不同轨道上行驶的列车，有过短暂的交汇（童年），但最终注定要驶向各自的目的地（明里的婚姻，贵树的新生）。他们可以远远地望见彼此，但轨道决定了他们永远无法真正并轨同行。
在这一刻，列车象征着：在命运的宏大轨道面前，个人的意志是渺小且无力的。
结论：从“意志的延伸”到“命运的裁决”
所以，列车在《秒速5-厘米》中的象征意义，经历了一个完整的演变：
- 它始于“相遇”的希望，代表着少年时代那种相信“人定胜天”的纯真与决绝。
- 它终于“错过”的现实，代表着成年后领悟到的、在命运的固有轨道面前的无力与释然。
最终，列车象征的，是介于“相遇”与“错过”之间的人生常态。它告诉我们：
我们可以努力地乘坐列车去见某个人（主动的意志），但我们无法决定列车是否会晚点，也无法阻止另一辆列车在关键时刻从我们之间穿过（命运的不可控性）。
新海诚用“列车”这个意象，为整部电影的哲学思考画上了一个完美的闭环。它既是故事的起点，也是终点；既是希望的化身，也是现实的裁决者。它载着所有人的青春，沿着既定的轨道，呼啸而过，永不回头。