星链卫星的寿命是多久？退役后如何处理？

好的，我们来聊聊星链卫星的寿命和它退役后的“归宿”问题。这确实是大家很关心的一点，毕竟天上有那么多卫星。

简单来说，一颗星链卫星的设计寿命大约是 5到7年。

你可能会觉得奇怪，为什么比那些能用十几二十年的传统通信卫星短这么多？这主要是由它独特的工作方式决定的：

轨道特别低：星链卫星运行在所谓的“低地球轨道”（LEO），距离地面只有大约550公里。相比之下，很多传统的“大锅盖”电视信号卫星在36000公里高的地球同步轨道上。
需要持续“加油”：在550公里的高度，虽然空气已经极其稀薄，但仍然存在微弱的阻力。为了不掉下来，卫星必须像在高速上开车一样，持续打开自己的离子推进器，喷出氪气来“顶风前行”，维持轨道高度和速度。
燃料决定寿命：卫星的寿命，基本上就取决于它携带的燃料（氪气）能用多久。一旦燃料耗尽，它就无法再维持轨道，也就意味着“生命”走到了尽头。

把寿命设计得短一些也有个好处，就是可以快速迭代。太空技术发展很快，每隔几年发射的新卫星，性能都会比老的好上一大截。

这是星链计划里一个非常关键的设计，也是大家最关心的问题。SpaceX从一开始就设计了一套相当负责任的退役流程，核心思想就是：主动离轨，在大气层中完全烧毁。

具体过程就像是给卫星安排了一场“体面的葬礼”：

第一步：规划坠落 当一颗卫星燃料即将耗尽，或者发生无法修复的故障时，地面控制中心就会启动它的退役程序。
第二步：主动“刹车” 卫星会利用最后剩余的一点燃料，调转推进器方向，进行一系列的“点火刹车”。这个操作会降低它的轨道速度。
第三步：坠入大气层 一旦速度慢下来，地球引力就会把它从原来的轨道上“拽”下来，使其轨道高度不断降低，最终像一颗陨石一样冲向地球大气层。
第四步：化为灰烬 当卫星以极高的速度进入浓密的大气层时，会与空气发生剧烈摩擦，产生数千度的高温。在这个过程中，整个卫星（由铝、复合材料等构成）会被完全烧毁、汽化，就像一颗划过夜空的流星。最终什么都不会剩下，更不会有碎片掉到地面上砸到人。

这种“自毁”模式是目前处理低轨道卫星最环保、最负责任的方式。它和传统高轨道卫星的处理方式形成了鲜明对比：很多老式卫星退役后，只能被推到更高一个无人使用的“坟墓轨道”，在那里变成一块永远漂浮的太空垃圾。

甚至，就算某颗星链卫星在空中突然“暴毙”，完全失联，由于它的轨道很低，大气阻力也会在未来几年内自然地把它拖下来，最终烧毁。这就从根本上避免了它成为一个长期存在的太空安全隐患。