回答内容： おい、君のこの質問は核心を突いてるよ！率直に言って、科によって看護師の仕事は天と地ほどの差があって、まるで別の職業に就いた気分になるんだ。
同じ看護師服を着ていても、実際の仕事内容、気を遣うこと、毎日の気分は全く別世界かもしれない。いくつか身近な科を例に挙げて説明するね。
1. 救急科：止まらない「戦場」
- 仕事のリズム: 速い！速い！速い！ ここに「ちょっと待って」はない。救急車のサイレンは突撃ラッパだ。次に運び込まれるのが交通事故か、心筋梗塞か、酔っ払いのトラブルか、魚の骨を喉に詰めたのか…まったく予測がつかない。科全体が高速回転する機械のように、一秒も止まれない。
- 核心スキル: 判断力とスピード。探偵のように、患者の混乱した説明とバイタルサインから、最短時間で誰が最も危険で即時蘇生が必要かを判断しなければならない。よく言う「トリアージ」がこの能力の表れだ。同時に、注射、点滴、心肺蘇生などの手際の良さは「筋肉の記憶」レベルでなければならない。
- 感情体験: 刺激的だが、極度の消耗。死神から一人の命を奪い返した時の達成感は最高！でもそれ以上に、様々な緊急事態への緊張、家族の不安や非難、蘇生失敗後の無力感に直面する。救急では患者と深い絆を築く時間はほぼなく、蘇生成功で入院させるか、あるいは…とにかく、患者の入れ替わりが極めて激しい。
- 一言でまとめ: 救急看護師は戦場の衛生兵のようで、常に死神と競争している。
2. 分娩室：半分天国、半分「地獄」
- 仕事のリズム: 発作的な緊張。普段は平穏で、胎児心音のモニタリングや産婦への指導をしている。しかし子宮口が全開したり、緊急事態（大量出血、胎児心拍急低下など）が起これば、瞬時に全員戦闘モードに変わり、その緊張度は救急に劣らない。
- 核心スキル: 励まし、受容、臨機応変さ。分娩室の看護師は専門的な助産技術だけでなく、優れた「心理カウンセラー」である必要がある。陣痛で情緒が崩壊しがちな産婦を、言葉と行動で励まし支えなければならない。新生児の泣き声は天の音楽だが、新生児仮死は悪夢だ。即座に対応できる能力が求められる。
- 感情体験: 天国と地獄が交錯。自らの手で新しい命を迎え、赤ちゃんを母親の胸に抱かせ、家族の喜びの涙を見る時の幸福感と感動は、他の科ではなかなか味わえない。しかしその裏側には、胎児機能不全、産後大量出血、さらには新生児死亡に遭遇する可能性がある。天国から一瞬で地獄に突き落とされる感覚は、人に非常に大きな衝撃を与える。
- 一言でまとめ: 分娩室の看護師は命の門番であり、この世の最大の喜びと最深の悲しみを目撃する。
3. 腫瘍科：最も困難な道のりを共に歩む
- 仕事のリズム: 平穏だが重い。腫瘍科のリズムは比較的ゆっくりで、患者の入院期間は長く、治療計画（化学療法、放射線療法）も予定通り進む。救急のような突然の衝撃は少なく、日々のルーティン的な治療と看護が中心だ。
- 核心スキル: コミュニケーション、共感、疼痛管理。ここの患者は心身ともに大きな苦痛を抱えている。患者や家族と病状をどう伝え、治療計画を説明し、人間的なケアを提供するかが極めて重要になる。PICCカテーテル管理、化学療法薬の正確な調合と投与、薬の副作用観察、がん性疼痛の対応は技術的な核心だが、それ以上に「共感」する能力が核心となる。
- 感情体験: 温かさがあるが抑圧的。患者や家族と非常に深い関係を築き、友人や家族のようになる。自分のケアで症状が緩和され、質の高い時間を少しでも多く過ごせる姿を見ると、仕事の価値を強く感じる。しかし同時に、多くの知り合った命がゆっくりと終焉に向かうのを目の当たりにし、その無力感と悲しみは蓄積され、看護師の心に大きな試練をもたらす。
- 一言でまとめ: 腫瘍科の看護師は温かな同行者であり、専門性と愛情をもって患者の人生で最も困難な道のりを共に歩む。
その他の例:
- ICU（集中治療室）: 「精密機器」を扱うようだ。患者一人ひとりに多くのチューブとモニターが繋がっており、画面で変動する数字を常に監視する必要がある。ほんのわずかな変化が生死を分けるサインになり得る。恐ろしいほど静かで、機器の電子音だけが響き、プレッシャーは計り知れない。
- 手術室: 「縁の下の力持ち」のようだ。患者との会話はほぼない（全員麻酔中）。相棒は医師だ。仕事の核心は絶対的な無菌概念、器具の手際よい受け渡し、チームワークにある。手術は短くて30分、長ければ十数時間にも及び、体力と集中力が非常に求められる。
まとめ
| 科 | 仕事のリズム | 核心的な課題 | 達成感の源 | 感情のトーン |
|---|---|---|---|---|
| 救急科 | 極めて速い、混乱、予測不能 | 迅速な判断、生命の救出 | 死神から命を奪い返すこと | 刺激的、緊張、極度の消耗 |
| 分娩室 | 発作的な緊張、突発性が強い | 緊急事態への対応、産婦の安心感確保 | 新たな命を迎える喜び | 喜びと悲しみが交錯 |
| 腫瘍科 | 比較的平穏、周期性が強い | 心理的ケア、疼痛管理 | 患者の生活の質向上、深い関わり | 温かみ、重さ、抑圧感 |
| ICU | 持続的な緊張、高度な集中 | 精密なモニタリング、細部の管理 | 患者のバイタルサイン安定、ICU転出 | 厳粛、高圧的、専門的 |
| 手術室 | 術中は高度な緊張 | 無菌操作、チーム連携 | 手術の無事完了 | 冷静、集中、縁の下 |
ほら、同じ看護師でも、どの科を選ぶかは本当に全く異なる仕事の形と人生経験を選ぶことになるんだ。救急の刺激を好む人もいれば、分娩室の喜びを享受する人、腫瘍科で黙々と尽くすことを選ぶ人もいる。
優劣の問題ではなく、あくまで個人の性格と追求するもの次第。自分に最も合った「戦場」を見つけてこそ、この仕事を長く続けていけるんだよ。