说起自行车的历史，那可真是一段挺有意思的进化过程，跟咱们现在看到的自行车样子差远了。
最开始的祖宗，大概是在1817年，一个德国人叫德莱斯（Karl von Drais）发明的。那玩意儿其实就是个木头架子，有两个轮子，一个车把。怎么走呢？没有脚踏，全靠两只脚在地上使劲蹬，然后趁着惯性往前滑。你可以把它想象成现在给小孩子玩的那种没有脚踏的平衡车，对，就是那个感觉。所以那时候这车也被叫做“奔跑机器”。
过了差不多半个世纪，到了1860年代的法国，终于有人给它装上了脚踏。但这个脚踏很奇葩，是直接装在前轮的轴上的，你得蹬着前轮走。这下总算不用脚蹬地了，是个巨大的进步。但是，你想想，蹬着前轮，转向和发力都在一块儿，骑起来非常别扭，而且那时候轮子是木头的，外面包层铁皮，路又都是石子路，骑起来颠得你骨头都快散架了，所以它有个外号叫“摇骨机”（Boneshaker）。
为了让车子跑得更快，人们想了个办法。因为脚踏是直接装在前轮上的，你蹬一圈，车轮就转一圈。那要想跑得快，唯一的办法就是把前轮做得巨大无比。于是，在1870年代，就出现了那种我们经常在老电影里看到的，前轮巨大、后轮很小，人高高在上骑的自行车，也叫“便士-法新”（Penny-farthing）。这种车速度是快了，但重心太高，非常危险，从上面摔下来可不是闹着玩的。
真正的革命性突破发生在1885年左右，一个叫约翰·斯塔利（John Kemp Starley）的英国人发明了“安全自行车”（Safety Bicycle）。这辆车基本上就是我们现代自行车的雏形了，它有几个关键的创新：
- 链条传动： 他把脚踏板移到了车架的中间，然后用链条连接一个齿轮，去带动后轮。这一招太关键了！这意味着车轮的大小和速度彻底脱钩了，不再需要一个巨大的前轮。
- 等大的轮子： 因为有了链条，前后轮可以做得一样大，车身一下子就变矮了，骑上去稳当、安全多了，上下车也方便。
- 充气轮胎： 没过几年，邓禄普（John Boyd Dunlop）发明了充气轮胎。这一下，骑行的舒适度发生了翻天覆地的变化，再也不是“摇骨机”了。
从“安全自行车”开始，自行车的基本结构就定了下来。后面的发展，主要就是在这个基础上进行优化和细分了。比如：
- 变速器的发明，让我们可以轻松地爬坡和调节速度。
- 材料的进步，从笨重的钢材，到轻便的铝合金，再到今天专业的碳纤维。
- 种类的分化，根据不同的用途，演变出了公路赛车、山地车、小轮车（BMX）、旅行车、折叠车，以及现在越来越火的电动助力自行车等等。
所以你看，自行车从一个简单的“滑板车”，到怪异的“大轮车”，再到我们今天熟悉的样子，每一步都是为了解决“更省力、更快、更安全、更舒适”这些问题，是一部非常精彩的“进化史”。