博 周
博 周
Entrepreneur, leveraging first principles for innovation.
这个问题挺有意思的，有点像在问“做菜有没有一个万能公式？”。咱们可以聊聊这个事儿。
首先，啥是“第一性原理”？说白了，就是把一个事儿拆到最基本、最核心的单元，看看它到底是由什么构成的，然后从这些基本单元出发来思考。比如造车，不能只想着“怎么把现在的车改得更好”，而是去想“造一辆车最基本的材料是什么？铝、钢、电池……这些东西多少钱？”，从源头去想，才可能颠覆式创新。
好，那文学批评里的“第一性原理”是啥？我们可以把一部文学作品拆开看，最基本的单元是什么？
- 文字/语言：这是最底层的砖块。
- 故事/情节：发生了什么事？
- 人物：谁在经历这些事？
- 情感：这个故事和人物让你产生了什么感觉？
- 冲突：故事里有什么矛盾和挣扎？
这些差不多就是文学最核心的“原子”了。那么，从这些“原子”出发，我们能找到“普遍规律”吗？
我的看法是：能找到一些非常模糊的、接近普遍的人性规律，但很难形成像物理定律那样放之四海而皆准的“文学定律”。
为什么说能找到一些？
因为不管你是哪个国家、哪个时代的人，只要是人，就有一些共通的心理底层代码。比如：
- 我们都对“冲突”感兴趣：一个一帆风顺、毫无波澜的故事，大部分人都会觉得无聊。所以“制造冲突-解决冲突”可以说是小说、戏剧里一个非常底层的规律。
- 我们都能与“人物”共情：看到一个角色受苦，我们会难过；看到他成功，我们会高兴。所以塑造一个能让读者代入或理解的人物，是作品成功的关键之一。
- 我们都渴望“意义”和“秩序”：一个故事讲到最后，总得给我们一点“说法”，不管是善有善报，还是揭示了人性的复杂，或者是表达了某种哲理。完全混乱、毫无意义的叙事很难被大众接受。
从这个角度看，第一性原理能帮我们拨开不同文化、不同流派的迷雾，看到文学之所以能打动人的那些最核心的心理机制。比如“英雄之旅”这个模型，在全世界各种神话和故事里都能看到影子，这就是一个从人性底层需求出发总结出的规律。
但为什么说这“规律”又不那么“普遍”和“绝对”呢？
因为文学不是科学，它不是在处理客观的、冷冰冰的数据，而是在处理最复杂的东西——人和文化。
- 审美是高度主观和文化相关的：你觉得是绝美意境的诗句，在另一种文化背景的人看来可能不知所云。我们觉得《红楼梦》写尽了人情世故，一个完全不了解中国宗法社会和含蓄文化的外国人，可能只会觉得是一群人天天在谈情说爱、家长里短。没有普遍的“美”的公式。
- 文学本身就在不断打破“规律”：总有天才作家会跳出来，把你总结的所有规律都打破，然后创造出一种全新的、同样伟大的作品。比如，传统小说讲究连贯的情节，但意识流小说就把这个规律给打破了。如果你用“必须有清晰故事线”这个“规律”去衡量，那《尤利西斯》就是不及格的。
- 读者的参与是创作的一部分：同一本书，你18岁读和40岁读，感受完全不同。读者带着自己的人生经验去读，作品的意义才最终完成。这个变量太大了，没法用一个规律来框定。
所以，结论是什么？
我觉得，在文学批评里，第一性原理是一个非常棒的思考工具，而不是一个能发现终极真理的探测器。
它能帮你：
- 避免人云亦云：不被各种花哨的批评术语绕进去，而是回归到“这个故事到底好在哪？”“它为什么能打动我？”这种最基本的问题。
- 进行跨文化比较：帮你理解为什么不同文化的作品形式千差万别，但内核里可能都在探讨“爱与死”、“成长”、“孤独”这些共通的主题。
- 更深刻地理解创作：让你像一个厨师一样去思考，作者是如何运用“冲突”、“情感”、“节奏”这些基本食材，烹饪出这道独特的菜肴的。
但如果你想用它找出一个“伟大作品的万能公式”，然后用这个公式去衡量所有文学，那基本上是行不通的。文学的魅力恰恰在于它的不确定性、模糊性和无限可能性。第一性原理能带你走到大门口，但门后的风景，需要你亲自用自己的心灵去体会。