好，我来给你打个比方，保证你能听懂。
想象一下，传统的航天公司好比是顶级米其林大厨，他们做菜（造火箭）用的都是最顶级的、现成的、别人处理好的食材（零部件）。比如，他们需要一个特殊的螺丝，就直接从一家专门做航天螺丝的供应商那里买，这个螺丝可能要几千块，因为供应商也要赚钱，也要摊销研发成本。整个火箭成千上万个零件，都是这么一层一层买下来的，每个环节都有人要加价，最后火箭的价格自然是天价。而且，这枚火箭用完一次就扔了，就像你花了几百万请大厨做了一桌满汉全席，吃完就把所有金碗银筷给扔了，下次再吃，得重新再买一套。
现在，马斯克和他的SpaceX来了，他就是那个用“第一性原理”思考的“疯子”。
他不去问“一个航天级的螺丝要多少钱？”，他问的是：“造一个螺絲需要什么？不就是特定标号的金属吗？这些金属在市场上卖多少钱一吨？”
他把一枚火箭拆解成最最基础的原材料：铝合金、钛合金、碳纤维、燃料……然后他去伦敦金属交易所查这些原材料的价格。结果他发现，把制造一枚火箭所需的所有原材料加起来，成本大概只占火箭最终售价的2%。
剩下的98%是什么？是设计、是制造、是管理、是各个供应商的利润，以及最重要的——“一次性使用”这个巨大的浪费。
所以，问题的关键就清晰了：
第一，自己动手，丰衣足食。 既然从别人手里买零件那么贵，那我就自己造。SpaceX是出了名的“制造业狂魔”，从发动机到火箭外壳，再到控制软件，能自己干的绝不外包。这就好比自己买菜、自己洗、自己切、自己炒，虽然累一点，但把中间商赚差价的环节全砍掉了，成本自然就下来了。这就是所谓的“垂直整合”。
第二，也是最核心的：回收再利用。 既然原材料本身不贵，贵的是把它们组合成火箭这个过程，那最大的省钱办法就是别把火箭扔了！让它能飞回来，修一修，加点燃料，下次接着用。就像我们坐飞机，波音747飞一次，不会把飞机扔海里吧？它会降落到机场，检修加油，明天继续飞下一个航班。
SpaceX的猎鹰9号火箭，最贵的一级火箭部分，在发射完卫星后，能够自己垂直降落回地面或者海上的回收平台。光这一项，就省下了一枚火箭70%-80%的成本。这在以前是不可想象的，因为以前的逻辑是“火箭就是个大炮仗，放完就没了”。马斯克却从物理本质出发，认为“只要有足够的燃料和精确的控制，它为什么不能像直升机一样飞回来呢？”
总结一下：
传统航天是“类比思维”：我们以前的火箭就是这么贵的，所以新火箭也得这么贵。 SpaceX是“第一性原理”：忘掉以前的火箭是什么样的。一枚火箭从物理本质上看，就是一堆金属和燃料，成本应该很低。我们要做的是，想办法用最低的成本把这堆东西组合起来，并且让它能重复使用。
说白了，SpaceX就是用一种“回归常识”的思路，把航天这个“贵族”活动，拉回到了一个更接近“制造业”和“运输业”的成本逻辑上。